
UN ENSAYO VISUAL SOBRE LA MOVILIDAD HUMANA



Cabe suponer que, cuando nuestros antepasados llegaron a ser
plenamente humanos, ya eran migrantes.

William H. McNeill,
La migración humana en su perspectiva histórica.

Durante cientos de miles de años
recorrimos largas distancias y, si lo
miramos bien, seguimos
haciéndolo hoy. Hace apenas diez
años se hablaba de una antigüedad
de unos 200.000 años para Homo
sapiens; hoy sabemos que nuestra
historia se remonta al menos a
300.000 años y que las
poblaciones humanas se
desplazaron durante milenios entre
distintos territorios de África antes
de expandirse hacia otros
continentes. Los asentamientos
sedentarios llegaron mucho
después, pero la movilidad nunca
desapareció: cuando la vida lo
exige, seguimos buscando otro
lugar donde poder vivirla.

Los motivos de esa movilidad son
incontables. Hubo migraciones en
todas las épocas y con formas a
veces muy curiosas: migraciones
predominantemente masculinas,
como las vinculadas a la expansión
militar romana; migraciones solo de
mujeres jóvenes, como las Filles du
Roi o la Operación Marta, que

trasladaron a mujeres solteras de
Francia a Canadá y de Galicia y el
País Vasco a Australia,
respectivamente; políticas de
colonización basadas en
migraciones familiares, como las
llevadas a cabo por Catalina la
Grande, que trasladaron familias
enteras de Alemania a Rusia; y
tantas otras: migraciones
estacionales, rurales, urbanas o
transcontinentales. También nos
desplazamos como pueblos
enteros, voluntariamente o por la
fuerza. A veces bastaba con una
señal del Inca en Perú o con una
decisión del Politburó en la Unión
Soviética para desplazar etnias
enteras de un extremo al otro del
continente.

La complejidad de la movilidad
humana es tan vasta como la
propia experiencia humana.





Como migrante de Moldavia a
España, el tema me atraviesa
en primera persona. Pero, al
indagar en las historias
individuales, surge
inevitablemente una pregunta:
¿hay alguien que pueda afirmar
que no es o no desciende de
migrantes? Yo nací en Chișinău,
pero mis padres ya habían
migrado del campo a la ciudad.

Y hablamos de movilidad, pero
¿de cuántas historias
hablamos? ¿De cuántos deseos
de superación, de mejora o
simplemente de supervivencia?
De arriesgarlo todo, incluso la
propia vida, a cambio de
marcharse. Y, como la vida
misma, estas historias lo
contienen todo: incertidumbre,
miedo, felicidad, desasosiego,
plenitud, deseo, humor… y
tantas, tantas otras cosas.

Hay, además, en la figura de la
persona migrante algo de la
estructura del héroe: la pérdida,
las pruebas, la adaptación y, a
veces, el regreso. Migrar implica
con frecuencia un viaje no solo
físico, sino también psicológico,
en el que una persona debe
pasar por situaciones
extraordinarias para tener una
vida ordinaria. El psicólogo
Joseba Achotegui denomina

precisamente síndrome de
Ulises al conjunto de procesos
de duelo asociados a esta
experiencia.

Este proyecto aborda la
movilidad desde la multiplicidad
que la define, porque hay
demasiadas capas, demasiadas
formas de desplazarse,
demasiadas historias. Y parte
también de un deseo muy
sencillo: compartir la
experiencia migratoria con otras
personas que la vivieron;
escuchar, sin más, lo que
cuentan otras personas que,
como yo, en algún momento se
marcharon cruzando países
junto a sus hijos, solas o como
pudieron.

Escucho sus historias y son
también mías, porque yo
también podría haber sido
Émilie o Aicha.

Por eso este es un proyecto de
muchas, muchas capas. Hay
audiovisual, hay pintura, hay
lectura y escritura, hay múltiples
lenguajes.

Utilizo la moneda como
dispositivo plástico y simbólico
porque es un objeto cuyo valor
reside en el sistema colectivo
que lo sostiene. La moneda



circula, cambia de manos y lleva
implícita una cuestión que
atraviesa todo el proyecto: cómo
construimos el valor de las
cosas y, por extensión, el valor
que concedemos a las
personas.

Y utilizo la cara de la moneda
porque me permite ponerles
cara a las personas que forman
parte de un fenómeno que solo
puede ser objeto de rechazo
desde la distancia emocional
que facilita su anonimización.

El retrato de perfil remite a la
tradición numismática y a las
figuras a las que históricamente
se les concedió el privilegio de
ocupar ese espacio de
representación. Ricardo
Falcinelli habla, además, del
perfil como la posición propia
del personaje narrativo: alguien
que es visto pero no es
consciente de estar siendo
visto, pues está inmerso en la
historia, sin establecer con el
espectador el diálogo directo
que produce la frontalidad. En
mis monedas son precisamente
personas corrientes las que
ocupan ese lugar, cada una con
su historia.

Dispuestas en paneles, la
repetición construye una

primera lectura basada en el
color y en el ritmo. Desde la
distancia, los rostros pueden
confundirse en un patrón; al
acercarse, aparece otra cosa:
aparece el tiempo, la dedicación
con la que abordé cada una de
las piezas, su singularidad; un
poco como cuando encuentras
a una persona entre la multitud
y, solo al conocerla, se hace
posible el vínculo.

En última instancia, me interesa
la tensión entre individuo y
colectivo: del mismo modo que
una moneda aislada tiene un
valor limitado y es su
acumulación la que lo crea,
cada retrato forma parte de una
estructura mayor. Esa
acumulación me sirve para
hablar de comunidad: un
conjunto de vidas distintas que,
al aparecer unas junto a otras,
adquieren una dimensión coral.



esté mirando desde fuera. Y eso es lo
que quiero hacer con esta instalación:
buscar la armonía que une todas
estas historias singulares e invitar a
quien la visite a buscar la música,
acompañarla e identificar su propia
voz como una parte más del conjunto.

Termino estas palabras volviendo a
mi propia vida, recordando (volviendo
a pasar por el corazón, como dice
Galeano) a Lia­Ciocârlia, el coro que,
cuando era niña, me distraía de las
precariedades de la caída de un
sistema y, a cambio, me llenaba la
cabecita de cosas como música, arte
o cultura. De aquellas niñas que
cantábamos juntas sé que hoy alguna
vive en Bélgica, otras en Suiza, Italia
o España, como es mi caso. Al mirar
los retratos y escuchar las voces de
esta instalación, reconozco algo de
aquella experiencia de formar parte
de un coro. Cada voz tenía su lugar
entre las demás.

Quizá por eso, cuando trabajo con
estas multitudes, nunca siento que las
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LSYTSDA - Alterarte es la instalación piloto de un proyecto que tendrá continuidad
en el Museo Etnolóxico de Ribadavia y, en 2027, desarrollará una nueva fase de
producción en el Cono Sur, con exposiciones en el Museo de las Migraciones de
Montevideo y en el Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero de Buenos
Aires.
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